Dalla carta all’intelligenza artificiale: perché si torna a parlare di “filigrana”

Per secoli abbiamo cercato la filigrana mettendo un foglio controluce. Oggi potremmo aver bisogno di cercarla in un’immagine, in un video o in un contenuto prodotto dall’intelligenza artificiale. Il supporto è cambiato completamente, ma l’idea di fondo è rimasta sorprendentemente simile: lasciare un segno che permetta di riconoscere ciò che altrimenti sarebbe difficile distinguere.

È così che una parola legata alla carta, alle banconote e agli antichi mestieri artigianali sta conquistando una nuova attualità. Nel dibattito sull’intelligenza artificiale si parla infatti sempre più spesso di filigrana digitale, anche se l’inglese watermark rimane molto diffuso, per indicare sistemi che consentano di segnalare o identificare l’origine artificiale di determinati contenuti.

Per capire quanto sia interessante questo passaggio bisogna tornare alla filigrana originale. La parola nasce molto prima dei computer e, inizialmente, non riguarda neppure la carta.

Filigrana è composta da filo e grana e indicava una raffinata tecnica di oreficeria nella quale sottilissimi fili di metallo, spesso d’oro o d’argento, venivano intrecciati e saldati fino a creare decorazioni estremamente minute. Prima di diventare qualcosa da osservare controluce, la filigrana era dunque qualcosa da costruire filo dopo filo.

Il termine passò poi al mondo della carta. Durante la fabbricazione artigianale, un disegno realizzato con sottili fili metallici veniva applicato alla forma utilizzata per produrre il foglio. In corrispondenza di quel disegno lo spessore della carta risultava leggermente diverso e l’immagine diventava visibile soprattutto quando il foglio veniva attraversato dalla luce.

Non era soltanto un ornamento. La filigrana poteva identificare una cartiera, un produttore, un luogo o un periodo di fabbricazione. Proprio per questo le filigrane presenti nei documenti antichi sono ancora oggi preziose per chi studia manoscritti, libri e archivi: un piccolo disegno nascosto nella carta può raccontare da dove viene un documento e contribuire a stabilirne l’età.

Il principio è sopravvissuto anche nella vita quotidiana. Quando controlliamo una banconota controluce e vediamo apparire un'immagine incorporata nel supporto, stiamo usando una delle funzioni più familiari della filigrana: quella di rendere più difficile la contraffazione e più semplice il riconoscimento dell’autenticità.

Ed è proprio qui che il salto verso il digitale diventa meno strano di quanto sembri.

Nel linguaggio informatico il watermark, letteralmente proprio “filigrana”, è un’informazione associata a un contenuto digitale per identificarlo, attribuirlo o verificarne determinate caratteristiche. A volte è perfettamente visibile: pensiamo al logo sovrapposto a una fotografia. In altri casi può essere incorporato in modo molto meno evidente nei dati che compongono un’immagine, un file audio o un video.

Con l’espansione dell’intelligenza artificiale generativa, questa vecchia idea ha assunto una funzione nuova. Se immagini, audio e video artificiali diventano sempre più realistici, riconoscere l’origine di un contenuto può diventare importante quanto riconoscere ciò che il contenuto rappresenta.

Da qui l’interesse per tecniche di marcatura e identificazione dei materiali generati o modificati dall’IA. Non esiste però una semplice “filigrana magica” capace da sola di risolvere il problema: i sistemi possono adottare tecniche differenti e la loro efficacia dipende da come vengono implementati, conservati e verificati. Inoltre un contenuto può essere ritagliato, compresso, modificato o riprodotto attraverso altri strumenti.

La parola resta comunque estremamente efficace perché rende immediatamente comprensibile il principio. Come un tempo si cercava un segno dentro la carta per verificarne la provenienza, oggi cerchiamo un segno dentro il contenuto digitale che possa raccontarci qualcosa sulla sua origine.

C’è anche una curiosa continuità linguistica. La filigrana non è mai stata il contenuto principale dell’oggetto: non è il testo scritto sul foglio né il valore stampato sulla banconota. È un secondo livello d’informazione, discreto ma significativo. Ed è precisamente questa caratteristica ad aver reso la metafora così resistente al cambiamento tecnologico.

Non a caso l’italiano conserva anche un uso figurato della parola. Dire che qualcosa emerge o si legge in filigrana significa riconoscervi un significato che non appare immediatamente in superficie: un’intenzione, un riferimento, una trama nascosta che diventa visibile osservando meglio.

È forse la sfumatura più affascinante della parola. La filigrana è sempre qualcosa che c’è, ma che bisogna sapere come guardare. Valeva per un foglio di carta secoli fa, vale per una banconota che alziamo verso la luce e, in una forma completamente diversa, potrebbe valere sempre più spesso per ciò che vediamo sui nostri schermi.

Una tecnologia nuova ha così recuperato un’idea antichissima. Cambiano la carta, i fili e perfino la luce attraverso cui osserviamo, ma resta la stessa esigenza: capire che cosa abbiamo davanti e da dove proviene.